Librería

-¿Algunas vez has leído algo de Antunes?

-No, bueno, ahora que lo recuerdo, sí. Hace como un año, unos amigos hablaban mucho de él y traían entre las manos un libro de Antonio. Era de la guerra, creo. Sólo leí una página.

-Te lo recomiendo, es muy buen autor.

-¿Cuál me recomienda?

...

-Sí, de hecho tengo un libro de Faulkner. Lo compré hace tiempo, no recuerdo dónde. He escuchado que el mejor libro de él es el de "El ruido y la furia", sin embargo, no puedo asegurarlo, me da no sé qué abrir un libro de él. Una vez lo intenté, pero no pasé de dos páginas. Sentí pena por mí y decidí que mejor otro día lo leería. Presiento que si lo leo, será algo diferente. Es como cuando te conservas mucho para algo, o alguien, porque sabes que después todo cambiará. No sé si me explico.

-Claro, así pasa con Antunes. Uno no sabe qué es lo que le espera a lo largo de la lectura. Faulkner, déjalo para cuando hayas terminado con Antunes, sí es diferente, es pesado. Bueno, los dos son pesados. ¿El libro que tienes es el de "El ruido y la furia"?

-No, es

...

Dice que la ha visto a lo largo de dos años desfilar entre los estantes de libros, que es curiosa la forma en como se conduce dentro de la librería. Ve los libros, lee los títulos, toca uno, lo toma como si fuera a comprarlo, lo pasea, vuelve al lugar donde tomó el libro, lo deja; se pasea un poco más dentro de la librería, ve otros títulos, suspira, se va.

...

-Pensé en ignorar su presencia pero, aquí estoy, frente a usted. Siento una pena infinita. Tal vez no sea para tanto, pero sí. No he podido continuar con Antunes, es extraña la forma en como escribe. No hay puntos, pareciera que todo es un sólo párrafo, luego da la impresión de que no. Y así, al infinito. Me siento culpable, suelo sentirme así cuando no puedo con un libro, me frustra.

-No importa, te dije que sería un poco difícil. No te preocupes. Yo te recomiendo que lo combines con otra lectura, algo más light.

-Pero, me siento culpable al hacerlo. Lo he intentado, de verdad. Siento como si estuviera traicionando a alguien.

...

-Creí que trabajabas por aquí. En una ocasión te vi en uno de los locales. Andabas vestida toda de negro. Normalmente así es como se ven las chicas que trabajan en un localito: siempre les piden que vistan de negro. Un pantalón negro, zapatos bajitos. Así es como te vi.

-No, nunca he trabajado aquí. Vivo cerca y esto es como mi tienda de la esquina. De hecho, este centro comercial me queda más cerca de mi casa que la tienda más próxima, la de la esquina pues.

*Risas*

-¿Ahorita estás trabajando?

-Sí, trabajo en...

El hombre de chaleco color azul se queda pensando. Se sonríe, responde:

-Sí, claro que sé dónde. Yo también trabajé ahí. Casi un año.

-¿Le gustaba?

-Te seré sincero, pero quedará entre nosotros, lo mejor que pude haber hecho fue salirme de ahí y encontrar este lugar.

-¡Oh! Yo también pienso lo mismo, como dice usted, "quedará entre nosotros" ya estoy buscando otro lugar a donde moverme con todas mis ilusiones confusas.

-Es un ambiente medio feíto el de ahí, no te culpo.

...

-¿Le gusta Roberto Bolaño?

-¿La verdad?

-Sí, diga la verdad.

-Me encanta. ¿Lo has leído?

-Sí, justamente ayer estaba pensando en el final de "Los detectives salvajes".

-Ese libro me gusta mucho.

-No hay nada detrás de la ventana. Está enfrente.

...

-Noté que ya no habías venido a la librería, casi estoy seguro de que la razón es porque no has continuado con Lobo Antunes.

-Sí, la verdad es que no. Me es complicado.

-A mí también me costó trabajo, mucho. Todavía.

...

-¿En qué consiste la belleza del monstruo?

-En su no darse cuenta.

Mario Bellatin.

...

Le quita el celofán al libro, lo abre. Busca la fotografía de la autora. La autora tiene estrabismo. Ella está obsesionada con la mirada de la gente, dice. De hecho, en este libro viene el relato de un hombre que fotografía sólo párpados.

...

annie